بالقاشتاعى سارىۇيسىندەردىڭ ءبىر سەرى جىگىتى رۋلى ەلدەن قىز تاڭداپ، جاقتىرماپتى. اقىرى قۋداعى قاراكەسەك، شانشار اۋىلدارىنىڭ بىرىنە كەلەدى. مۇندا ءبىر ورتا شارۋا ادامىنىڭ ءتورت قىزى بىردەي سۇلۋ، شەشەن ە...
اقمولا قالاسىنىڭ توڭىرەگىندەگى كەرەي رۋلارىنىڭ ءبىر اۋلىندا اۋقاتتى بىرەۋدىڭ كەمپىرى كەنەت قايتىس بولادى. اۋىل ادامدارى اياۋلى بايبىشەنى تازا ارۋلاپ، تەرەڭ جەرلەۋگە كىرىسەدى.
قازىرگى كۋيبىشيەۆ سوۆحوزىندا دەنى سۋناق دەگەن رۋ تۇرادى. بۇدان ءبىر عاسىرعا جۋىق بۇرىن بارلىق سۋناقتار سول جەردەگى تورتكۇل دەگەن توبەنىڭ باسىنا عانا سىيىپ وتىرادى ەكەن. ءوزىنىڭ كەدەيلىگىنە قاراماي سەر...
قاراتاۋ ەلىنىڭ دوساي اۋىلىندا ەسالى دەگەن بولىپتى. ول بالا-شاعامەن دە، كەلىن-كەپشىنمەن دە قالجىڭداسا بەرەتىن اق كوڭىل، اڭقاۋ كىسى ەكەن. ەسالى جازدىڭ ءبىر كۇنىندە تۇركىستان ماڭىنداعى قۇرداسىنىڭ ۇيىنە...
ورتا جاستا مۇقان دەگەن كىسىنىڭ سۇتجيرەن دەگەن بايگە اتى بولعان.
سەمەي وبلىسى، جارما اۋدانى، سىبان دەگەن ەلدە ناۋرىزباي دەگەن كىسىنىڭ اقبىلەك دەگەن سۇلۋ قىزى ەلقوندىدا جاڭاباي دەيتىن بايدىڭ كەلىنى ەكەن.
مەن 1921 جىلى قۇدام اۋىرىپ، كوڭىلىن سۇراپ بارىپ جاتقان كەزدە وسكەمەن ۋەزىنە قاراعان وتەمىس ەلىنەن قىستىڭ ورتاسىندا سەكسەن بەس جاستاعى كاريا سالت اتپەن كۇندىك جەردەن كەلدى. ەكى يىعىنا ەكى كىسى مىنگە...
شىلدە ايلارىنىڭ شىجىعان ىستىق ءبىر كۇنىندە يتتەر شابالانىپ قويا بەرەدى. كەدەي ءۇيىنىڭ كيىزىندە جىرتىق تەسىگى از بولسىن با؟ بولات تەسىگىنەن سىعالاپ قاراسا، ءبىر توپ سالت اتتىلار ءۇي سىرتىنا جاقىنداپ...
قاشان دا اڭگىمەنى تۇرلەندىرۋ ءۇشىن باتىردان نە شەشەننەن: «ءسىز ومىرىڭىزدە نەشە مارتە اۋىر سىنعا ءتۇستىڭىز، نەشە رەت جەڭىلدىڭىز، قانشا رەت ءسۇرىندىڭىز؟» دەگەن سياقتى ساۋالدار قويىلادى عوي. م...
بۇرىن ءبىر اتاعى جەر جارعان اتى شۋلى ايقوزى دەگەن ۇرى بولسا كەرەك. ول كەزدە كورشىلەرىنە دە الىس-جاقىن دەپ قاراماي تىنىم بەرمەپتى. جانە جورتۋىلدان قايتقاندا جولى بولمايتىن كۇنى جوق ەكەن. ءبىراق «...
ءبىزدىڭ اۋىلدىڭ ادامدارى قىس ايلارىندا كەشكە قاراي مالدارىن قورالاپ، جايلاپ بولعاسىن ءبىر ۇيگە جينالىپ، سوعىمنىڭ ەتىن استىرىپ، شاي ۇستىندە قىزۋ اڭگىمەگە كىرىسەتىن. كوبىنە سويلەيتىن جاسى ۇلكەن اڭشى، ق...
تاعى ءبىر وتىرىسپادا ماكەڭ ەكىنشى اڭگىمەسىن باستادى.
بۇل جاقتا جولبارىس، ارىستان، ايۋ بولماعان. ءبىراق باسقا اڭدار بولعان. بوستەكەڭ وسى وڭىرگە قاقپان قۇرىپ، اڭ اۋلاعان. ونىڭ قۇرعان قاقپانىن اڭ تۇگىلى، ادام دا بىلمەيدى. ول قاسقىر اۋلاۋدىڭ الدىندا قاقپان...
جازدىڭ سىتىق ءبىر كۇنىندە سىر بويىنان قىرداعى ەلگە جولاۋشىلاپ كەلە جاتقان التىن سەيىتجان اقىن ءبىر اۋىلعا سۋسىن ىشۋگە بۇرىلادى. بۇل اۋىل ءوزىنىڭ قايىن جۇرتى، جەتىرۋدىڭ تەلەۋىنىڭ اۋىلى بولىپ شىعادى.
كوكشەتاۋ ۋەزىنە اتى شىققان بوكەيدىڭ بەس كوكجالىنىڭ ءبىرى — ەسكەي باي ەسىل بويىنا ۇزاتقان ءبيبى دەگەن قىزىنىڭ ۇيىنە كەلەدى. قىس ورتاسى ەكەن. الىستاپ اڭساپ كەلگەن اكەسىنە داۋلەتتى جەرگە بەرگەن قى...
مامىر ايىنىڭ مامىراجاي كۇنىنىڭ ءبىرى بولسا كەرەك. اۋىل جانىنداعى كوكتوبەنىڭ باسىنا شىعىپ، ءبىرى اڭگىمە ايتىپ، ەكىنشى توبى توعىزقۇمالاق ويناپ وتىرعان جىگىتتەر الىستان جورتىپ كەلە جاتقان ەكى اتتىعا كوز...
تولەباي سال اكىم اعايىندارىنىڭ زورلىق-زومبىلىعىنا شىداماي، اقمولا ۋەزىنە قاراستى توقا شوڭنىڭ قاسىنا از عانا اۋلىمەن كوشىپ كەلەدى. ورىسشا گيمنازيا بىتىرگەن شوڭ تەلعوزين بۇقاراشىل جانە ونەر-بىلىمدى ب...
ەرتەرەكتە نۇرپەيىس دەگەن قارت بولىپتى. ءوزى اۋقاتتى تۇرىپتى. جاسى توقساننان اسىپ، قارتايىپ، جاسى كەلگەن شاعىندا ءسوز رەتى كەلگەندە بالالارى مەن جاقىن تۋىستارىنا، اۋىلداستارىنا:
كەلىن تۇسكەن ءۇي ادامدارى قۇدالاردى كۇتىپ جاتادى. ءبىر كەزدە باس قۇدانىڭ مۇرتىنا قامىر جابىسىپ قالىپتى. سول ءسات ونىڭ جانىندا وتىرعان جاس كەلىنشەك:
كۇيەۋدىڭ قايىن جۇرتپەن وينايتىن ادەتى عوي. قۇرىمبايدىڭ رۋىنا كۇيەۋ نۇرعابىل اقساقال مىنەزى جاعىمسىزداۋ كىسى بولسا كەرەك. كىندىگىنەن بالا بولماعاندىقتان بۇكىل قايىن جۇرتى ىشتەي مۇسىركەپ، ءبىر جاعى ءاپ...
باياعىدا ەكى جىگىت جولاۋشىلاي كەلە جاتىپ، ءبىر بايدىڭ اۋىلىنا تاياعاندا اتتارىنان ءتۇسىپ، دەمالىپتى. بىرەۋى قاتتى قۋ بولسا كەرەك. ول ىشتەي «باي مەن جولداسىمدى قوسا ءبىر الداسام» دەپ ويلاپتى ...
بەسەكباي شۋ وڭىرىنە قاقپان سالادى ەكەن. ءبىر كۇنى قاقپانىنا ارلان قاسقىر تۇسەدى. وسى كەزدە بەسەكبايعا ءبىر توسىن وي ساپ ەتە قالادى. ول قاسقىردىڭ اۋزىن تۇمشالاپ بۋىپ، قاپقا سالادى دا، اۋزىن سودان كەيى...
ەكى اڭشى ءبىر كۇنى اڭعا شىققان جولدارىندا ءبىر قاسقىردىڭ ىنىنە جولىعىپ قالىپتى. سونىمەن، ءبىرى قارۋدى قاسىنداعىعا بەرىپ:
تىلەنشىنىڭ «ءتۇبىڭىزدىڭ ءبىر شيكىلىگى بار-اۋ» دەيتىن ءازىلىنىڭ، جانىبەكتىڭ «مەن جاقسىنىڭ اتقان ءبىر وعى ەمەسپىن با؟» دەيتىن ءسوزىنىڭ ءمانىسى بىلاي ەكەن.