2020年4月11日，塔斯卡林区阿克套村为30岁的扎德拉·朱马利耶娃及其两个女儿——8岁的伊娜巴特和6岁的艾莎举行了葬礼。4月8日晚至9日凌晨，她们烧焦的尸体在一栋被烧毁的房屋废墟中被发现。因涉嫌纵火，警方逮捕了扎德拉的丈夫、两名女孩的生父谢里克·卡菲佐夫。自那悲惨的一夜以来，村里一直在争论——是什么驱使谢里克杀害了自己的家人？——据网站infohub.kz报道。

在一本斜线练习本中，用歪歪扭扭的儿童字迹写着：「4月8日。课堂作业。今天天气阴天。天上没有太阳。」这是7岁的伊娜巴特·卡菲佐娃练习本上的最后一篇日记。同一天晚上约10点，伊娜巴特和妹妹艾莎以及妈妈扎德拉从爷爷家出发，返回自己位于同一条苏莱梅诺夫街300米外的家。大约四小时后，凌晨1点15分左右，街对面的一位年轻女子看到扎德拉家的房子燃起大火。

当第一辆消防车赶到现场时，着火的屋顶已经坍塌进屋内。消防队员直到凌晨3点后才最终扑灭大火。那时，屋前聚集了许多当地居民。消防队员开始清理倒塌屋顶几分钟后，黑暗中有人喊道，发现了两具严重烧焦的尸体——一具儿童和一具成人。这是扎德拉和她大女儿伊娜巴特的遗骸。几分钟后，消防员报告说，在另一个房间里发现了第三具尸体——一个孩子，蜷缩在墙壁和炉子之间。那是小女儿艾莎的遗骸，她似乎试图在那里躲避大火。

「大家都在等消防员说找到了另一具尸体——谢里克的。但当消防员清理完所有废墟后，很明显谢里克不在燃烧的房子里，」当地居民达米尔说。

大约六小时后，天已经亮了，才找到谢里克。他穿着血迹斑斑的T恤，穿过草原向邻村走去。他的脖子和胸口上凝结着血块。有一种说法是，谢里克试图割喉自杀，或者有人用刀刺伤了他的喉咙。不过，伤口并不严重。他被送往医院缝合伤口，4月11日上午，当他的女儿和妻子的遗体下葬时，调查法院批准逮捕谢里克·卡菲佐夫，指控他谋杀两人以上。

在距离阿克套三公里的村庄墓地边缘，有一个巨大的新坟堆。坟上插着三块新刨的木板，上面写着扎德拉及其女儿艾莎和伊娜巴特的名字和死亡日期。扎德拉被葬在中间，女儿们的遗骸安放在两侧。三块木板上有一个共同点——相同的死亡日期。

参加葬礼的人说，当从屋里抬出三具裹着寿衣的遗体时，起初一片寂静。当扎德拉遗体两侧放上两具裹着寿衣的儿童遗体时，女人的哭声中加入了男人们的低语。

我们回到村里，来到扎德拉父母家，葬礼当天这里正在举行悼念活动。人们仍然络绎不绝地前来。屋内，女性的葬礼宴席即将结束。男人们三五成群地站在敞开的大门前。几个年轻人，与被捕的谢里克·卡菲佐夫年纪相仿，问我们是谁。得知我们是记者后，他们毫不友善地直接问道：「你们想干什么？」——「想和扎德拉的家人谈谈。」——「你们不该和他们谈，」其中一人打断道。我问道：「你们怎么看？谢里克为什么会这么做？」「鬼知道。他总是随身带刀，稍有不顺心就拿刀砍人，」那个穿着运动服的年轻男子抛下一句话，然后故意转过身去，示意谈话结束。

我们继续站着。男孩们低声交谈了几句。话题都围绕着发生的事情。他们的话里没有公开谴责谢里克的行为。这可以理解。从我们听到的来看，他们中的许多人都和他有过交往。有人帮他宰过牲畜，有人和他一起运过干草，有人搭过他的车去区中心或城里，还有人曾和他一起喝酒。我们耐心地等着屋里的女人们出来，想和扎妮娅谈谈——她是已故扎德拉的姑姑。扎妮娅是扎德拉亲属中唯一一个在最近几个月坚持让她与谢里克离婚的人。姑姑是扎德拉唯一倾诉苦恼的人。她不想让父母担心，显然是在寻找保护。

扎妮娅同意了记者的采访，并从一开始就强调，这起悲剧必须「上报到最高层」。

「半夜有人打电话告诉我扎德拉家着火了，我当时就确信是谢里克放的火。我还确信屋里不会有人，所以在消防员灭火时，我和警察一起开车去了废弃的农场。我希望能在那儿找到扎德拉，他正在那里殴打她。但当我接到电话说在屋里发现了扎德拉和两个孩子的尸体时，我的心一下子沉了。只剩下一个疯狂的愿望——找到谢里克，」扎妮娅说。

我的受访者本人曾是警察，三年前退休。此前，她曾在未成年人事务监察处和调查部门工作过。三年前，她从扎德拉那里得知谢里克狠狠地打了她。

「那时谢里克把扎德拉带到废弃农场附近，狠狠揍了她一顿，然后开着他的车在田野上追了她一个小时。当她筋疲力尽倒下时，他又把她拖上车送回家。那时她第一次告诉我谢里克经常虐待她。我坚持让扎德拉报警。但问题是，扎德拉是在那个可怕的夜晚一周后才告诉我的。伤已经消了，很难证明殴打事实。不过，扎德拉还是报了警。谢里克的亲戚和朋友开始频繁出入她父母家。当时我和扎德拉都做了一件蠢事——原谅了他。案件因双方和解而终止。我记得当时我骂了她。但不仅是谢里克的亲戚和朋友在劝和。扎德拉的父母也开始说，这纯粹是家事，为了孩子应该不惜一切代价保住家庭，还说了些关于传统、家庭价值观之类的废话。总之，他们又复合了。」扎妮娅说。

扎德拉和谢里克复合后，他又开始时不时地打她。这次扎德拉没有向任何人抱怨。扎妮娅认为，扎德拉之所以不说，是因为她不好意思在自己刚刚原谅了加害者之后说出来。但这次，扎妮娅开始定期给侄女打电话，询问她和丈夫的关系如何。

「有一次我碰见她，看到她颧骨上有道擦伤。我逼问她，承认吧，谢里克打你了？扎德拉当时说，是被牛顶的。但后来她承认了，是的，谢里克打过她几次。我骂了她一顿，告诉她下次不要隐瞒，一有情况马上给我打电话，」扎妮娅说。

下一次没等多久就到了。2020年2月29日，谢里克和扎德拉前往区中心，参加他表妹希拉伊勒姆在「巴克特」餐厅举办的生日聚会。在聚会上，谢里克喝醉了，和一位客人打了起来。打架时，扎德拉叫了出租车返回村里。她婆婆和孩子们在家过夜，婆婆了解儿子的性格和行为，让扎德拉去父母家睡觉。

「凌晨5点30分，谢里克开车来到岳父家，撞开了从里面锁上的两扇门，抓住扎德拉的头发把她从床上拖起来，狠狠地把她的头撞在墙上。然后把她拖到外面，塞进车里开走了。扎德拉的母亲（当时父亲不在家）追着车跑，并打电话给我。我立即打电话给警察局报案。谢里克开车到自己家，在车里扣押了扎德拉一个多小时。警区警官和两名社区助理在一个半小时后赶到。就在这时，扎德拉才得以跳出车逃到我这里，」扎妮娅说。

在这段时间里，谢里克不仅把妻子囚禁在车里，还用泰瑟电击枪折磨她。她的手臂和胸口上大约有十处电击痕迹。扎德拉向警方报了案。但谢里克仅被处以行政责任——轻微伤害罪，以及非法侵入他人住宅的刑事罪名。关于电击折磨和非法剥夺自由的指控只字未提。案件移交给法院。检察官要求拘留10天。但法院从轻处罚，只判了5天拘留，理由是他之前没有行政违法记录。

「被拘留的第一天，谢里克就用手机给扎德拉打电话，先是威胁，然后请求原谅。我知道了之后，立即打电话给警察局，质问一个被行政拘留的人怎么可以用手机。当天晚上，警察就来找我道歉，解释说是有人疏忽了。五天后，谢里克出去打工了。扎德拉提交了离婚申请。这时，谢里克的游说团又来了。不只是他的亲戚和酒肉朋友，还有农场主阿斯卡尔·马尔季耶夫和别里克·铁米尔别科夫。他们请求扎德拉原谅谢里克，撤回离婚申请。反复说着『这会在人前丢脸的』、『为了女儿保住家庭』之类的废话。他们都是成年男人，一家之主，有妻子的人！可是，这些说客和求情的人今天没有一个来参加葬礼。4月3日，谢里克来到扎德拉父母家，祈求原谅，保证再也不碰她一根手指。扎德拉坚定地说『不』，并告诉他她不想再和他生活了。然后，当着她父母和他母亲的面，谢里克说：『别以为你能摆脱我。我会烧死你。』」扎妮娅说。

如今在阿克套村，扎德拉和两个女儿的死是最热门的话题。我们有限的几位受访者回忆说，火灾前两天，有人似乎看到谢里克在村里走动，向司机要汽油灌到桶里。有人说谢里克去了区中心，在一家加油站买了5升汽油。几乎所有人都想知道，他放火时是否知道屋里除了扎德拉还有孩子。只有扎妮娅在问——谢里克对扎德拉做了什么，使她无法救自己的孩子？

「法医无法确定扎德拉身上是否有生前遭到的殴打或创伤。报告上写着『因尸体炭化，死因未确定』。但让我们合乎逻辑地想一想。火不是子弹，不会瞬间致命。如果扎德拉还活着并且清醒，她至少有2-3分钟时间打破窗户，把女孩们推出去。她没有这样做。她的尸体是在客厅地板上发现的。这说明谢里克先把她打晕，然后才放火。我确信他往她和房子里浇了汽油。因为火势蔓延得太快，整栋房子都着了。他知道女孩们在屋里。他知道她们还活着，会被活活烧死。」扎妮娅确信地说。

葬礼结束一小时后，我们与扎妮娅交谈。从我们谈话的地方可以清楚地看到扎德拉的房子，更确切地说，是它剩下的残骸。

「在调查中有一种行动，就是把嫌疑人带到犯罪现场，重新核实他的供词。所以我坚持也要对谢里克这样做。让他亲眼看看，让他看看三个人的尸体是在哪里发现的。我想看看他，当别人告诉他『这里发现了扎德拉和伊娜巴特的遗骸，那里找到了小艾莎』时的表情。确切地说，是她剩下的一切。让他看看，想象一下女孩们是如何在火中死去的，让这景象伴随他余生。」扎妮娅说。

在去阿克套之前，扎德拉在我心目中是一个逆来顺受、毫无追求的女人。但事实证明，最近几个月她的生活发生了巨大变化。结婚10年来，谢里克不让扎德拉工作。据邻居说，这些年来，扎德拉独自操持家务——养了五头牛、十来只羊，卖牛奶、酸奶油、黄油。几乎每个我们和村里人聊天时，他们都会问：「你们看到他们的房子了吗？」看着被烧毁的院落，你几乎立刻就能感觉到，这里缺少男人的手。

去年九月，扎德拉在当地学校找到了一份图书管理员的工作。校长巴扬·伊尔加利耶娃说，扎德拉从一开始就投入了工作。

「我在乡村学校工作多年。扎德拉来上班时，我担心得教她一切，因为近年来教育系统发生了很多改革。而扎德拉做了10年家庭主妇。但她来时是有备而来的：带着笔记本电脑，精通计算机技术。她打扮得体、严谨，仿佛一直都是一名教师。在很短的时间内，她就展现出了积极的一面：认真负责、勤劳、善于沟通，学生和同事都非常喜欢她。区教育局的方法专家对她的评价也很好。她精心准备所有课外活动，考虑周全，好像有丰富的工作经验。而且这一切都不太需要别人指导。扎德拉是一位非常优秀的母亲，女孩们总是整洁干净，成绩优秀，积极参与班级活动。当我知道扎德拉还要照顾牲畜时，我非常惊讶于她的工作能力。相信我，不是每个女人都能承受这样的负担——照料牲畜、打理家务、看管孩子，还要完成工作。」巴扬·伊尔加利耶娃说。

悲剧发生后，巴扬·伊尔加利耶娃承认，她最近才知道扎德拉有家庭问题——如果早知道，或许可以想办法调解，动员社会力量。

「但家家有本难念的经，你不知道关起门来发生了什么。扎德拉从未请过假，从未说过她要去挤牛奶或照看孩子，而乡村妇女通常都会这样做。但每当集体聚餐或节日聚会时，她总是拒绝。她说丈夫不允许。对我来说，这总是表明家庭出了问题。在我的职业生涯中，我曾不得不『教育』过这样的丈夫，向他们解释妻子应该参与社会生活。但扎德拉的事，我没来得及。」巴扬·伊尔加利耶娃说。

我问扎妮娅，扎德拉有朋友吗？

「没有。你会惊讶的，她手机里除了亲人和同事外没有任何联系人。她甚至没有保存同学的号码。同学们在葬礼上说，最近几年他们不再叫她参加聚会或生日了，因为大家都知道她丈夫不让她去。扎德拉在去世前不久告诉我，她每天都会清理手机通话记录。因为谢里克会检查手机，并因一个可疑的陌生号码而大吵一架。她没有Instagram，也没有其他应用。只有通话和WhatsApp，而且WhatsApp里只有与亲人的聊天记录和工作交流。仅此而已。她的生活就是这样。」扎妮娅说。

今天，扎妮娅和扎德拉的同事们都在问，这场悲剧能否避免。扎妮娅说，在葬礼上，谢里克的姐妹和姑姑指责她，说如果她不插手，也许这起犯罪就不会发生。扎妮娅本人确信，所有人无一例外都是谢里克的同谋。她后悔三年前没有坚持让他们离婚，反而为了两个女孩而促成他们和解。

「我不认为我坚持让扎德拉和谢里克离婚有错。但我责备自己没有更早地介入，没有在三年前就让她们离婚。邻居们知道他们家里发生了什么。亲戚们知道。谢里克的兄弟们知道他在打她。原来她也告诉过同事。警区警官知道。村长本可以干预。但结果，那个晚上我们谁都没能陪在扎德拉身边。所以我们都参与了这件事。」扎妮娅说到这里，语气非常坚定。「村长、区『祖国之光』党的代表和区议会的女议员都来参加了葬礼。我提醒他们，去年区政府曾请我参加一个关于家庭暴力的圆桌会议。圆桌会议很成功，讨论了很多重要的事情。但没有结果。没有后续。因为只是为了应付差事，走个形式。我把这些告诉了他们。我现在想提起这个话题。因为最可怕的不仅仅是扎德拉和女孩们被烧死在这所房子里。可怕的是，就在此刻，这个村里有几十个被丈夫殴打的妇女。区里也有这样的女人。她们都沉默。她们周围的人都沉默。他们会一直沉默，直到又一个谢里克杀死他的妻子，或者把她和孩子们一起烧死。然后他们又会来参加葬礼，念叨着：『啊，没人知道他们家发生这种事。谁能想到呢？』」

关于能否阻止扎德拉和她女儿们被杀，我们想和村长及警区警官谈谈。但村长在我们在访时匆匆忙忙，只说他对卡菲佐夫家丈夫殴打妻子的事一无所知。我们在访时警区警官不在，要么是请了病假，要么是出差了。

当地政府对此悲剧的态度，从阿克套村村长Facebook页面可见一斑。页面上只字未提这场悲剧。最新一条是3月10日，内容是纳扎尔巴耶夫的照片和一段关于冠状病毒的晦涩文字。更有意思的是3月18日政府页面上的一条帖子。帖子称，别利金村村长和警区警官古巴舍夫巡查了乡村所辖的所有村庄，与居民会面，了解他们的生活等。帖子附了13张照片，记录了村长和警官的下乡之行。仅有一张照片上有当地女性居民。从其他照片来看，村长和警官只与男性居民打交道。

在扎德拉父母家附近，我们遇到了她的远房亲戚托列根。他负责组织在墓地挖坟坑的团队。在我们拍摄扎德拉和她的女儿的坟墓后，托列根带我们参观了墓地。

「这里躺着我的堂兄。他上吊了。这是我的同龄人，也自杀了。」托列根像翻看家庭相册一样带我们走过墓地。墓碑上的面孔各不相同，大多是年轻人。托列根数出了三座30岁前结束自己生命的人的坟墓。如果再加上在当地斗殴或车祸中丧生的小伙子们的坟墓，还有五座年轻早逝者的坟墓。对于一个只有一百多户人家的村庄来说，数字不小。

似乎是在回答我未说出口的问题，托列根简短地解释道：「都是因为喝酒。还因为无聊……」