2022 ж. 13 тамыз
Біржанның соңғы жұлдызы
КИНОПОВЕСТЬ
2022 ж. 13 тамыз
Баяғы сол асыл Қасым
Қасым... Баяғы сол Қасым. Арқаның қарқарасындай қасиетті Қарқаралының Аққорасында туып, "Ақтайлақтан ақтарыла аққан сумен" бетін жуған, Қарадоқ, Күйген бекет, Талдың бойыңдағы ата-бабалар...
2022 ж. 13 тамыз
Бұлақ
Роман
2022 ж. 13 тамыз
Қайраткер
Заманына қарай адамы болады. Ал адам пендешілікке дейін құлдырай да алады, Азамат атанып, шарықтай да алады. Замана толқынының жалына дер кезінде жабыса білген сол адамның замандастарының көз құрты...
2022 ж. 13 тамыз
Дарқан дарын
Халқымызды ән әлдилеп, күй тербетіп келгені ақиқат. Қазақтың кеудесінен күй төгіліп, көмейінен ән ақтарылып жататыны содан ғана десек, онда ең алдымен ұлтымызды әлімсақтан әсем әуен, тәтті сазбен а...
2022 ж. 13 тамыз
Қос қанат
Ол мені аға деп сыйлайды. Мен оны Азамат деп қадірлеймін. Менің шығармаларымды оның кей-кейде іздеп оқитынын білем. Ал мен онымен жыл аралатып іздеп кездесемін. Өйткені ол әсемдікке құмар жан. Сұлу...
2022 ж. 13 тамыз
Өткендерім – өткелдерім
Ұлы Отан соғысы...
2022 ж. 12 тамыз
Болыстың қолына су құй...
Мектептің есігін қондыртып, ішін сылатып, еденін тегістеткіздім. Тақта жасатқыздым. Үлкен үш дөңгелек үстел қойдырғыздым (балаларды айналдыра отырғызып оқыту үшін). Қабырғаларға әріптер жазылған ке...
2022 ж. 12 тамыз
Аттан шақа!..
Қазақстанда патша өкіметінің отаршыл саясатының барған сайын ашықтан-ашық талау-тонау сыры ашыла бастады. Патша өкіметі жерсіз отырған орыс шаруаларын Қазақстан жеріне лек-легімен көшіре бастады. О...
2022 ж. 12 тамыз
Ауытқушылық...
Күні кешегі «ақ патшаның» сөзін сөйлеп, сойылын соғып жүрген сабаздар, патша тағынан тайысымен шетінен тағы да «елшіл», «жұртшыл» бола қалысты. Буржуазияшыл, ұлт...
2022 ж. 12 тамыз
Бай үйінде
Ауылдық мектеп Ыбырай деген бай үйінің маңынан ашылған екен. Сондықтан сол байдың үйіне келіп түстік. Байдың үйінде бізден бұрын келген екі-үш қонақ отыр екен.
2022 ж. 12 тамыз
Қара бақсының хикаясы
Мен әлденеше ылау алмастырып сапар шеккелі жеті күндей болған. Ұшы-қиыры жоқ, құлазып жатқан меңіреу даламен жүріп келемін. Осы дала елсіз жерінде «құс ұшпас, құлан жортпас» шел сахарағ...
2022 ж. 12 тамыз
Орыс жұмысшыларының қазақ кедейлеріне хаты
1914 жылы еді. Соғыс басталды. Көршілес орыс шаруаларынан армия қатарына алынған орыс жігіттері күн сайын топ-тобымен соғысқа кетіп жатты. Көп кешікпей-ақ орыс селоларында кемпір-шал, әйел, бала-ша...
2022 ж. 12 тамыз
Қайғылы өлім
Жаз өтті. Мен Федоровкаға келген соң, оқу басталды Сағиладан анда-санда хат келіп тұрды. Мен де үзбей хат жазып тұрдым. Екеуміздің арамызда бұл хаттарды таситындар: Дүйсен Дүйсенбектер еді.
2022 ж. 12 тамыз
Мен жазуды қалай қойып кеттім
Менің жолдастарым менен: «жазуды неге қойып кеттіңіз?» — деп көп сұрайды. Орынды сұрау. Бірақ мен жазуды өздігімнен «осыны қояйыншы» деп қойып кеткен адам емеспін.
2022 ж. 12 тамыз
Оқу, өсу жолында
1913 жылы еді. Сол кезде менің оқытушылық жұмысында болғаныма да он үш, он төрт жыл болып қалған-ды. Жазушылық жұмысымен айналысқаныма да бес-алты жыл болған. Екі-үш кітабым да басылып шықты. Жас о...
2022 ж. 12 тамыз
Айқас
Оқу басталғанына үш айдың жүзі болып қалған. Шөлдегі ауылға, бұрын мектеп көрмеген құмдағы қараңғы ауылға зор мәдениеттің бір кішкене шұғыласы түскен сияқты. Осынау шаңытып жатқан шөл сахарадағы қа...
2022 ж. 12 тамыз
Қостанайдан хат
Мен Нілді мектебінен Петропавловскідегі екі класты орысша-қазақша мектепке баруға тиісті болдым. Мұнда келгеннен кейін оқу да басталып қалды. Менің бұл қалада таныстарым жоқ еді. Келген кезде Омбыд...
2022 ж. 12 тамыз
Тағы да өз ауылымда
Баяғы ауыл. Ешқандай өзгеріс жоқ.
2022 ж. 12 тамыз
Мықты бол
«Қайран менің өз үйім — кең сарайдай боз үйім!» деп Жиренше шешен босқа айтпаған екен ғой. «Кішкене ғана жер үй қандай кең, қандай салқын қандай таза!» — деп дөң...
2022 ж. 12 тамыз
Ғабең туралы бір ауыз сөз
Ел, жер, ер. Құдіретті үш ұғым. Қасиетті үш таған. Өйткені Ел құдіретті. Жер киелі, Ер қасиетті болмақ. Киелі топыраққа кіндік қаны тамған ардақты азаматын Елі алақанында аялайды. Сондықтан киелі Ж...
2022 ж. 12 тамыз
Сағила
Жазғы демалысты ауылда еткізейін деп келгенмін. Ел қыстан күйлі шыққан екен. Жатақтардың егіндері де жақсы шығыпты. Жауын көп, шөп әлі жап-жасыл, мал семіз, ауыл да көңілді екен. Демалыс жақсы етіп...
2022 ж. 12 тамыз
Айқап
«Айқап» журналы 1911 жылы шықты. Бұл журналдың алғашқы номері қолыма тигенде, менен артық қуанған адам болды ма екен? Мені журналдың ұстаған бағыты мен мазмұны қуантқан жоқ, сол кезде ж...
2022 ж. 12 тамыз
Тұтанбай қалған өрт
Омбыдан қайтып баяғы елге келсем, мұнда да азан-қазан. Бұл елде екі үлкен ру бар болатын. Бірі Керей, бірі Матақай рулары. Осы екі рудың басшылары ру таласын қоздырып, елді бір-біріне қарсы атыстыр...