
Esil ótken ómir
Butynda alabajaq kónetoz dambal. Keýdede ábden kirsińdi bolǵan maıka. Báshpaıǵa julyǵy shyqqan shúberek shárkeı ilipti. Tóbesinen ótken kúnniń ystyǵy tabanyna jetip, arqasynan ótkeni jaýyryny men qabyrǵasyn eritip, búkireıgen erkek bes qabatty úıdiń aýlasyndaǵy sákide janarymen jer tesip otyr. Maılanyp ketken seldir shashyn mılyǵyna túsken eski telpegi jaýyp, kúnqaǵar qyzmetin atqaryp tur. Anda-sanda basyn kóterip, qarsy aldyndaǵy podezde kóship-qonyp jantalasyp jatqandarǵa ájimdi qabaǵynyń astynan syǵyraıyp qarap qoıady. Odan janaryn aýdaryp áketip, bir kezderi qımas ómirin ótkizgen birinshi qabattaǵy tanys terezege qadaıdy.
Qaraǵan saıyn jan dúnıesi qulazyp, ókinishten ishi órtenip, keýdesin óksik qysyp, janaryn jas torlaıdy. Ózektegi órtin kim óshirer, ishtegi dertin kim túsiner…
— Jora, qalyń qalaı? Ne boldy, kún shyqqaly sákige baılanyp qalypsyń, — dep, kórshisi Stepan taıaǵyn tyqyldata jaqyndap, sińirli bilegi birden kózge túsetin kúrekteı alaqanyn usyndy.
Bul súıegine deıin ótken kúnnen qyzǵan qolyn selqostaý soza, ananyń saýsaqtaryn qysyp qoıdy da:
— Qaı jetiskennen deısiń, Stepa, — dep, telpegin sol qolynyń alaqanymen basyp, basyn shalqaıta, kejegesi keri kete jaýap berdi.
Stepan sákige otyra ketti de, qolyndaǵy taıaǵyn janyna súıedi. Aıaǵyn aldyna sozyp tastap, kórshisine:
— Al, aıt, ne boldy? — dedi de, tósqaltasynan «Kent» degen temeki qorabyn shyǵaryp, ishinen bir talyn alyp ernine qystyrdy. Sodan baptanyp shyrpysyn izdeı bastady. «E, óz shańyraǵynan shyǵyp, týǵan aýlasynda shalqaıyp otyrǵanǵa ne jetsin!» dep, Jora orys kórshisine ishteı qyzǵana qarady. Stepan ony qyzyqtyrǵandaı odan ári kergıip, temekisinen qumarlana soryp baryp:
— Aıtsańshy endi, tyrjalańash bul ne otyrys? — dedi de, qulaqty jara qaqyrynyp, oń jaǵyna shyrt túkirdi.
Jarty ǵasyr shekken shylymnyń tútini dybys joldaryn baılap tastaǵandaı daýysy qarlyǵyp shyǵady. Aýzynan shyqqan lebiniń ashshylyǵy sondaı, janyndaǵy adamnyń qolqasyn atady. Ony baıqaıtyn Jora ma? İshki dertin kórshisine neden bastap aqtararyn bilmeı, dal bolyp otyr. Jaýap bermeske de láji joq. Ekeýi zamanynda Kırov atyndaǵy zavodta birge jumys istep, kásipodaqtyń arqasynda osy tórt qabatty úıden birge páter alǵan. Bul úıler keıinnen «Hrýshevka» atanyp ketken. Sol kezdegi jazylmaǵan zań boıynsha qazaqtarǵa ne birinshi, ne eń sońǵy qabattan páter tıetin. Joraǵa birinshi, Stepanǵa oıyp turyp ortadaǵy úshinshi qabattan baspana buıyrdy. Tańdaıtyn Jora bar ma, buıyrǵanyna máz! Uly men qyzyn qoltyǵyna qysyp, qorjyn-qoshalaǵy men jalǵyz múlki «Moskva» tońazytqyshyn súırep, kilt qolyna tıgen kúni kóship alǵan. Almatyǵa kelgeli Salıqa degen atyn umytyp, Sveta bolyp ketken kelinshegi basy qyp-qyzyl bolyp shaýyp júr. Bir kún ústel, ekinshi kúni oryndyq taýyp ákelip, tońazytqyshymen qosa, alty sharshy aýmaqty toltyryp tastady. Qalǵan eki bólmeniń bireýi — jatyn bólme de, ekinshisi — «Gorızont» teledıdary turǵan qonaq bólme edi.
Ózderi úshin han saraıyndaı bolǵan baspanamen qosa, «qalalyqtar» degen mártebege ıe bolyp, eki balasyn zavodtyń bala-baqshasyna berip, jumystaryna shapqylaıtyn. Qalanyń hanymdarynan qalyspaı Svetasy basyn jarty jyl kókke, jarty jyl qyzylǵa boıap, kókireginen qos almasyn syǵalatqan keýdeshe, butyna tyrsıǵan djınsı shalbaryn japsyryp, etjeńdi denesimen bylq-sylq basyp, jumystan soń asúıde shujyqtardy shyjǵyryp, kartop, ne makaron qýyryp jatatyn.
Ózi bolsa ákesi azan shaqyrtyp qoıǵan «Jaısańǵalı» degen esimin umytyp, «Jora» bolyp ketken. Ózine bul atty kim japsyrǵany da esinde joq. Jumystan kele, zaldaǵy kók dıvanǵa kóldeneńinen túsip, «Gorızonttyń» ishindegi jańalyqtardy qaraǵan bolyp, odan qalsa «Qasqyr men qoıandy» tamashalaıtyn. Kúnderdiń kúninde úılerinde qara telefon paıda boldy. Áıeli ekeýiniń qýanyshtarynda shek bolmaı, kezektesip qaladaǵy kúlli tanysymen túnniń jarymyna deıin sóılesip, ýaqyt ótkizetin.
Birer jylda egiz balapandary da mektep tabaldyryǵyn attady. Oqyǵan balanyń mashaqaty balabaqshadaǵy baldyrǵannan qıyn eken. Qyzymen áıeli, ulymen ózi jaǵalasyp otyryp sabaq oqyǵan bolady. Jaz shyǵa balalarymen kezekti eńbek demalystaryn alyp elge tartatyn. Perzentterine eki aýyz qazaqsha úırete almaı aýylǵa barsa, namystan jarylyp «osydan qolǵa almasam ba», — dep qaıtqanymen, analary qazaqsha sóılemeıtin balalar qaıdan úırensin, shalaqazaq bolyp ósip jatty.
Sóıtip júrip olar da mektepterin bitirdi. Joǵarǵy oqý ornyna túsýge shamalary kelmeıtinin bilgen soń, ekeýi eń bolmasa ýchılıshege tússe eken dep armandady. Qyzy orta medısına qyzmetkerine, uly orta bilimdi temirjolshylyqqa oqıtyn boldy. Áıteýir ózderi sıaqty zavodtyń qara jumysshysy bolmaǵanyna shúkirshilik etip júrgende, esterin jıyp qarasa, ekeýiniń de samaıyna aq kirip, shashtary seldirep, mańdaılaryna ájim túsipti. Ekeýi de zavodtaǵy aq qulaq aǵaıyndarmen birge ashshy sýdan tartynbaı, tuzdaǵan qyzanaq pen qıarǵa áýes bolǵan soń ba, qyryqtan asyp, elýge jetpeı jatyp bet terileri qýyrylyp, kóz aldylary kólkildep shyǵa keldi. Qyzyn qalalyq aýrýhanaǵa medbıke etip, ulyn tanystaryn salyp júrip poıyz jolseriktigine kómekshi etip ornalastyrdy. Bir maqsattaryna jetkendeı masaırap júrip jatty.
Kúnderdiń kúninde qyzy bir qylqımoıyndy, uly bir uzynsıraqty alyp kelip tanystyrdy: «mahabbatpyz, qosylmasaq bolmaıdy», — degen. Joldyǵalıdyń júrek túpkirindegi «qyz uzatyp, kelin túsirip, qudandaly bolyp, qazaqtyqqa bet burarmyz» degen armany jelge ushty. «Oı, papa, quda túsý degen ne, aýyldaǵy qazaqtarǵa uqsap. Kelinińiz Jańa jylǵa qaraı bosanady», — dedi uly, budan keıin ony jedeldete úılendirmese bolmady. Kelindi úıge kirgizip, eki jasqa qonaq bólmeni bosatyp berdi.
«Qyzyń jigitimen ketetin boldy, qudalar ınternasıonal jandar eken, qudalyqty túsinbeıtin», — dep jaısyzdaý habar aıtty áıeli. Ul bolmaǵany jaqsy boldy, áıtpese, jatyn bólmeni bosatyp, báıbishesimen asúıge shyǵar ma edi. Qansha qımasa da, qyz ketti qıaǵa. Kelinin «áne bosanady, mine bosanady», — dep otyrǵanda dúnıe tóńkerilip, «Jeltoqsan» degen kóterilis bastaldy da ketti. El ishi dúrligip, kóshede jóńkilgen jurt, eshkimdi eshkim uǵyp bolmaıtyn bir áýre-sarsańda Joldyǵalı nemere súıdi. Ultjandy qazaqtar alańda alysyp, «azattyq alamyz» dep alasuryp júrgende munyń dúbárá balalary mahabbattarynyń qyzyǵyna batyp, jemisin jınap jatty. Kóktemge qaraı pispeı jetilip, jıen nemere dúnıege keldi.
Eki sharanany shıratyp, odan táı-táı bastyryp júrgenshe taǵy eki-úsh jyl óte shyqty. Kelin taǵy bir balany jaryq dúnıege ákeldi. Tirshiliktiń qamyty burynǵydan aýyrlap, Svetasy ekeýi eki nemeremen alysyp ketti. Kelin jalǵyz kúıeýiniń tabysy jetpeıtinin syltaýratyp, toqyma fabrıkasyndaǵy jumysyna qashty. Sol arada balasyn qushaqtap qyz baıdan qaıtty. Qudaı qarasqanda uly jumysyndaǵy shaǵyn otbasylarǵa arnalǵan jataqhanadan bólme alyp, bólek shyqqan. Qonaq bólme qaıtqan qyzǵa tıdi. Bólingen ul úlken balasyn ata-ájege qaldyrdy.
Áıeli ekeýiniń tún uıqysy tórt bólinip, bala kúzetetin baıaǵy jastyq shaqtary qaıta aınalyp kelgendeı boldy. Ony ózderi «ulymyzǵa balasyn baǵyp berip qarasyp jatyrmyz. Bizdi qartaıyp, qaljyraǵanda balalarymyz osylaı qaraıdy», — dep kóńiljubatar jasap júrdi. Kúnderdiń bir kúninde qyzy balasyn ata-anasynyń baýyryna qaldyryp, qaıtadan kúıeýge tıip ketti. Sonymen áıeli ekeýi eki nemereni baýyryna qysyp, eki bólmede bólek uıyqtap, jasyna jetpeı kempir-shalǵa aınaldy.
Bular osylaı otbasylyq shyrǵalańdarymen áýre bolyp jatqanda on bes elden quralǵan úlken derjavanyń byt-shyty shyǵyp, ár respýblıka óz aldyna táýelsiz memleketke aınalǵan. Zavodtary jabylyp, tórt qabatty úıde turyp jatqan kórshileriniń bári jumyssyz qaldy. Ne zeınet jasyna jetpeı, ne jańa zaman kóshine ere almaı qalǵan bir top erkek pen áıel aýlada bala oınatatyn da, ózderi shahmat pen doıby oınap ýaqyt ótkizetin. Kúni boıy aýlaǵa shyǵyp, sákide otyryp, aıaǵynan shatqaıaqtap jatqan jas memleketti jamandap, ótken ómirlerin ańsap jylaǵanymen ǵasyr turmaq, myńjyldyq aýyssa da, ketken dáýren qaıta oralmady.
Joranyń pysyq Svetasy bir jataqhanaǵa vahterlik jumysqa turyp aldy. Eki kúnde bir kezegine baryp, qonyp ertesine keletin. Jaısańǵalı bazardan arzan-qurzan as-aýqat ákelip, aljapqysh baılap eki nemeresine tamaq pisirip ildalap júrdi. Ózi de bir jerge nantabarlyqqa ilingisi kelgenimen esh reti kelmeı-aq qoıǵan. Nemereler mektepke baryp, endi Jora «úıishilik tárbıeshi muǵalimge» aınaldy. Olardy mektepke aparady, ákeledi. Keshke qaraı sabaq oqytady. «Mıym atala boldy myna ekeýimen», — dep áıeline shaǵynyp qoıatyn. Ondaıda: «Sen táýelsiz bolamyz», — dep qýanyp ediń ǵoı, mine boldyń. Eshbir basshyǵa táýeldi emessiń! Ózińmen-óziń! Eliń de Máskeýge baǵynbaıdy! Armandaryńa jettińder! Tek memlekettiń qazynasy bos, seniń qaltań qýys!» — dep, qyzylbas qatyny tabalaıdy. «Rossıadan bólindik, ne taptyq! Osy ma jetkenimiz? Jynym ustasa, Otanyma ketip qalam!» dep qorqytatyn. Orynbordyń qyzy ǵoı, biraq ony Reseı qaıtsin? Ol turmaq kóship barǵan qany taza óz orystaryn «qazaqtar» dep shettetip, kún kórsetpeı, shydamaǵandary qaıta kóship kelip jatqan.
Jaısańǵalı da qashanǵy qatynnan sóz estip, qor bolyp otyrsyn, kúnderdiń bir kúninde úıdiń mańynda ashylǵan avtoturaqqa kúzetshilikke ornalasty. Kúnara táýliktik kezekshilikke barady. Kúndiz tynym tappaı kirgen-shyqqan kólikter men ıelerin ańdyp, zyr qaǵady. Keshke qaraı belgilengen ýaqytta eki tóbet ıtti qorshaýdyń ishine jiberedi de, qaqpany tars jaýyp, ydysqa salyp alyp kelgen tamaǵyn jylytyp iship, aǵash tósekke jaıǵasady. Qos alaqanyndaı ǵana teledıdardan kıno kóredi, án tyńdaıdy, qalǵyp-múlgip uıyqtaıdy.
Ertesine tań syz bere ıtterin uıasyna qamap, qaqpany ashyp kólik ıelerin qarsy alady. Kezekshiligin aýystyrýǵa kelgen serigine aman-esen ornyn tapsyrady. Bar bolǵany osy…
Alǵashynda áıeli bul «qyzmetine» qarsy boldy. «Nemerelermen kim aınalysady? Olardy mektepke aparyp-alyp kelý kerek, tamaǵyn ýaqtyly ishkizý kerek», — dep bajyldady. Jora da odan kem emes daýyspen: «Áli alpysqa da kelmedim, nege bireýdiń balasyn baǵyp úıde otyrýym kerek?! Meniń balalarymdy kim baqty? Ekeýmiz súırep júrip jetkizdik. Áke-shesheleri ózderi baqsyn!» — dep jaýap berdi. «Biz olarǵa kómektesýimiz kerek, qazir kapıtalızm, kúnderin kórsin», — dep shańqyldap qoımap edi, bul: «Óziń baq! Áıelsiń! Ájesiń!» — dep aqyryp jiberdi. «Men jumys istep, osy úıdiń nanyn taýyp otyrmyn», — dep qyzylbas ta tepsinip qoıar emes. «Men erkekpin, senderdi asyraı alam. Sondyqtan jumysqa shyǵam!» — dep eki qolymen as úıdiń ústelin toqpaqtap otyryp, teńdik alyp osy jumysqa shyqqan edi.
Buryn aýladaǵy aqsaqal-qarasaqaly bar, jumyssyzdarmen domıno, karta oınap, birýaq syra ishkenin sap tyıdy. Shahmat deısiz be, Jora sıaqtylarǵa ondaı aqsúıek oıyn qaıdan juqsyn? Ol aýlada shahmat oınamaq túgili, mańyna da jýymaǵan. Kórshileri kezdesip qalǵanda:
— Sen bizdi umyttyń ǵoı! Mensinbeı kettiń ǵoı! — dep ókpe artyp jatady. Oǵan Joralary basyn bylǵańdatyp, kúlimsirep tómen qaraı beredi. Bar jaýaby osy. Al, túsinip kór!
Kezekshiliginen bosaǵan kúni ornyn toltyraıyn dep, kúni boıy nemere qaraıdy. Aldymen úıge kerek kókónis pen sút ónimderin kótergeninshe ákeledi. Túski asqa jaqsylap sorpa men qýyrmash jasap qoıady. Nemerelerin mektepten alyp kelip, tamaqqa toıdyryp otyryp kórgen-bilgenderin surap, áńgimelesedi. Eki aıaldama jerdegi demalys parkine aparyp oıyndary qanǵansha oınatady. Artyq-aýys tıyn-tebenine balmuzdaq alyp beredi. Basynda qarsy bolǵan báıbishesi Jorasynyń osylaı erekshe tártipti ata bolyp kele jatqanyna qarap, qýana bastady. Balalary da rızashylyqtaryn bildirgeni me, dál atasy demalatyn kúni qoldaryndaǵy balalaryn da ákelip tastaıtyndy shyǵardy. Osylaı, ózderinshe baqytty bolyp júrgende, tirshilikteriniń oıranyn shyǵaratyn oqıǵa boldy.
***
— Jora, qymbattym, men bittim! Óletin boldym! — dep qyzylbas qatyny syrtqy esikten attaı sala, qol sómkesin tórge qaraı atyp uryp, bosaǵaǵa otyra qalyp eńireı jónelgen.
Asúıde túski astyń qamymen kartop arshyp turǵan Jaısańǵalı áıeliniń ashshy daýysynan shoshyp ketkeni sonsha, ásheıinde ótpeıtin qara pyshaq basbarmaǵyn oryp tústi. Jan degende jalǵyz qatyny oıbaılap jatsa, ońaı ma, qanynyń sorǵalaǵanyna qaramaı, kireberiske júgirdi.
Tizesinen bir qarys joǵary beldemshesi odan ári túrilip, aıaǵyn sozyp salyp qyzylbasy:
— Mine, bári bitti. Kelgen jerim osy boldy! Men endi jarty jylda ólem, sen jas qatyn alyp qutyryp júresiń! — dep qaradan-qarap aljapqyshyn baılap, úı ishindegilerdiń tamaǵyn jasap alańsyz júrgen kúıeýiniń erteńine baryp kelip zar ılep otyr.
— Svetık, ne boldy sonsha?! Myna otyrysyń ne? — dep, qan saýǵalaǵan saýsaǵyna qaramaı áıeliniń qoltyǵynan demep turǵyzbaq boldy.
Áıel degen baıqaǵysh emes pe, edenge qarap:
— Mynaý ne qan? — dep baj ete tústi.
— Men ǵoı, men… Seniń daýysyńnan shoshyp ketip, qolymdy kesip aldym, — dep bárine ózi kinálideı endi basbarmaǵyn ekinshi qolymen qysyp ustaı aldy.
— Tańbaısyń ba, endi, jer álemdi qandamaı! — dep endi jýynatyn bólmege súıreı jóneldi.
Jaısańǵalı kináli balanyń túrine túsip, bet jýatyn jerde basmarmaǵynan qany sorǵalap tur. Sveta úıishilik aptekasyn ákelip, Jorasynyń jarasyna ıod quıyp janyn shyǵara ashytyp baryp, tastaı etip tańyp berdi. Jaısańǵalı qaıtadan as úıge tartty. Sveta:
— Endi myna túrińmen qalaı kartop arshısyń? Tur bylaı, — dep tar esikten syǵylysa attap, qazanǵa betedi. Kúıeýi endi ne isterin bilmeı oryndyqqa otyra ketti de, kóńilin alańdatqan nárseni surady:
— Jańa nege aıqaılap jylap keldiń? — dedi kózi baqyraıyp. Sol kezde áıeliniń esine nege attandap kelgeni qaıta tústi me:
— Jora! Men óletin boldym… — dep qaıta ańyraı bastady.
— Qoıshy, endi durystap túsindirshi, bylaı, — dedi endi Jaısańǵalı jumsaqtaý únmen.
Sveta qazandaǵy sorpanyń tuzyn kórdi de, qaqpaǵyn qaıta jaýyp, kúıeýine qarama-qarsy jaıǵasty. Basyna tóngen qara bulttyń jaıyn bastan-aıaq túsindire bastady. Ótken aptada jumystarynda «skrınıng jasatyńdar ári kezekti sanıtarlyq tekserýden ótińder», — dep tapsyrǵan soń, el qatarly emhanaǵa baryp qan tapsyryp, gastroskopıa, mamagrafıa degen apparattarynan ótip, nátıjesin kútip júrgen eken. Búgin tańerteń jumysyna ýchaskelik medbıke: «Jedeldetip bizge kelińiz», — dep habarlasady. «Estigennen ishim muzdap, qorqyp ketip, janymdaǵylarǵa isimdi tapsyra salyp, júgire jóneldim. Birden ýchaskelik dáriger qabyldady da: «Analızderińizdiń qorytyndysy boıynsha sizge mammologke barý kerek», — dedi. Alyp-ushyp, mammologke kelsem, ol analız qorytyndylary men meniń keýdemdi sheshindirip qarap onkologke jiberdi. Onkolog te keýdemdi qaıtadan palpasıa jasap qarap: «Keýdeńizge túıin baılanǵan, zertteýler nátıjesi boıynsha qaterli isik belgisi sıaqty. Onyń zalaldy, zalalsyz ekendigin aýrýhanaǵa jatyp tekserilgenińizde anyqtaımyz. Ázirge pýnksıa alamyz», — dep, azaptap taǵy analız alyp jiberdi. «Qaterli isik», — degennen tulaboıym túrshigip, jumysqa da barmaı úıge qashtym. Olarǵa jol-jónekeı «aýyryp qaldym» dep habarladym», — dep jylap otyryp jaǵdaıyn aıtyp shyqty. Kirpigine jaqqan súrmesi jaspen shylanyp, opasynyń ústinen aǵyp, betiniń aıǵyz-aıǵyzyn shyǵardy.
Qansha degenmen, qyryq jyldaı birge turǵan, qyzdaı qosylǵan qosaǵy emes pe, Jaısańǵalıdyń da áıeline qoıylǵan dıognozdyń atyn estigende úreıi ushyp, tóbesindegi býryl tartqan sırek shashy tik turyp ketkendeı. Áıeliniń jylaı-jylaı dombyǵyp ketken júzine aıaýshylyqpen qarap, qandaı jubatý sóz aıtaryn bilmeı úrpıip otyrǵanda syrtqy temir esikti saldyrlata ashyp nemeresi keldi. Ekeýi de keliskendeı oryndarynan atyp-atyp turysty. Áıel aldynda jatqan maılyqpen betin súrtip, erkek esikke qaraı júgirdi.
Keshki tamaq únsiz ishildi.
Túngi tósek te únsiz salyndy.
Erli-zaıyptylar únsiz kelip eki jastyqqa bas qoıdy. Jaısańǵalı jaryna burylyp qushaǵyna almaqshy bolyp qolyn sozyp edi, alaqanyna ylǵal tıdi. Áıeli únsiz jylap jatyr edi. Ásheıinde sózge sarań, endi myna únsizdiktiń tuńǵıyǵyna tartylyp bara jatqandaı dybysy tipti shyqpaı qaldy. Bar bolǵany qosaǵynyń dir-dir etken denesin qapsyra qushaqtap, aıyrylyp qalǵysy kelmegendeı baýyryna qysyp, óziniń aıaýshylyǵyn, sharasyzdyǵyn sezdirgendeı boldy. Ásheıinde ár nársege bajyldap, til men jaǵyna súıenip, oryssha-qazaqsha aralas byldyrlap aýzy jabylmaıtyn áıel de tuńǵıyqqa túsip ketkendeı, únsiz. Tastaı qarańǵy bólmede qos muńlyqty sol únsizdik qorqytyp, Sholpan juldyz sóngenshe janarlary jumylmady.
Taǵy tamaq ta únsiz ishildi.
Ádettegideı áıeli asyǵys-úsigis jumysyna yńǵaılanyp kıinip jatty. Jaısańǵalı janyna kelip:
— Svetık, múmkin dıognozda qatelik bolǵan shyǵar, — dep aıta bergeni sol, qyzylbasy:
— Jora! Olar onkologıadan qatelespeıdi! — dep short kesti.
— Onda osy úıdi satsam da seni emdetem, — dep erkekshe sóz bastap kele jatyr edi Svetık:
— Aqymaq, basyńdaǵy jalǵyz baspanany satyp, qańǵybas bolamyz ba? — dep qaǵyp jiberdi de, oryndyqta bala mysyq sıaqty búrisip jatqan jún-jún sómkesin qushaǵyna qysa syrtqa umtyldy.
Jaısańǵalı álemdegi eń jaqyn adamy quladúzge tastap bara jatqandaı ishi órtenip bosaǵada qala berdi.
Sol kúnnen bastap, «aýrý kirdi — álek kirdi» degenniń ózi boldy. Áıeli Abaı kóshesinde uzynynan sozylyp jaıǵasqan aty jaman «onkologıa ınstıtýty» degen jerge jatyp, on kúnde naqty dıognozyn bildi. Sonyń ózi eken! Qansha jylasa da, attandasa da, sol boldy. Qatyny aıtpaqshy: «Olar onkologıadan qatelespeıdi» eken. Aıaq-qoly jerge tımeı, qalanyń o jaǵynan bu jaǵyna shyǵyp, «qaıda arzan tamaq bar, arzan kıim-keshek bar?» dep domalanyp shapqylap júretin Svetasy shólde qalǵan gúlge uqsap, kúnnen-kúnge solyp bara jatty. «Osy úıdi satsam da seni emdetem!» dep kúshengen erkektiń qolynan túk kelmedi. Úıdi satsa da emdelmeıtin boldy.
Úıdi satpaǵanymen, Svetanyń «Novosibirge baryp emdelsem» degen armanyn oryndaý úshin Hoým-kredıt bankke kepilge qoıyp, nesıe aldy. Qystyń kózi qyraýda shekara asyp, Reseı topyraǵyn basyp kóńiline alǵan aýrýhanasyna jatyp qaralǵanymen shıpa qonbady. Kóktemge salym tobylǵy gúldegende qyryq jyl serik bolǵan, Qudaı qosqan qosaǵynan aıyryldy.
Jaısańǵalıdyń jaınap júrgeni, shańyraǵynda nemereleri shapqylap, balalarynyń arqa-jarqa bolyp kelip-ketip shańyraǵyn shattyqqa bóleıtini bári qyzylbas qatynynyń arqasy eken. Dúnıe-aı, deseńshi! Qyryq sharshy metr qańyrap, alpysty ortalaǵanda ózi ańyrap qaldy.
Jarynyń qaıǵysynan banktiń nesıesin tólemek turmaq, óziniń ishkeni — iriń, jegeni — jelim bolyp júrgende zymyrap jyl ótip, kógerip kóktem qaıta kelip qalypty. Reseıden Svetasynyń tórkinderi, elden óz aǵaıyn-týysy bar, uly men qyzy bar, sabylyp júrip jylyn ótkizip, quranyn oqyp, sadaqasyn taratty. Qaıtadan qara shańyraǵynda japadan-jalǵyz qaldy. «Qatyn óldi — qamshynyń saby syndy» dep babalary beker aıtpapty. Ol zamanda jerden tirelip kóteriletinderi qamshy bolǵan shyǵar. Sondyqtan qatyndy tirek kórgen bolar. Myna zamanda qatyn ólse — tirshiligiń qarań qalady eken. Balalary da árqaısysy óz bastarymen áýre. Nemereleri de erjetip ózderi shańyraq qurǵaly júr. Buǵan kelip kirin jýyp, tamaǵyn berip, qabaǵyna qaraıtyn tiri jan joq. Úıge syrttan kirer kiris te maqrum. Ár aıdyń aıaǵynda tıetin zeınetaqysyn alyp, páteraqysyn tóleıdi de, qalǵanyn shyjymdap as-aýqatyna jaratady. Áıelin emdetýge alǵan nesıeni umytyp ta ketipti. Al bank bergen qaryzyn umytsyn ba?!
Teledıdaryn serik etip, jabýy kirsińdi bolǵan eski dıvanda jatyr edi. Esiktiń qońyraýy shar etti. Baıaǵy keńes dáýirinen qalǵan domalaq temir qońyraý emes pe? Daýysy qandaı ashshy edi! Ózin eshkim izdep kelmeıtinin biledi. Balalar da shesheleriniń jyly ótkeli qara kórsetýdi qoıǵan. Qazir kórshiler de esikten syǵalamaıdy. Tek syrtqa kúnshýaqtap shyqqanda birin-biri kórip amandasatyndary bar zamandastarymen. «Kim boldy eken?» — dep ornynan súıretile turyp, sóıleı júrip esikke jetti. Ortasyndaǵy barmaqtaı áınekten syrtqa kóz saldy. Aq jeıde kıgen jas jigit tur eken. Orysshalap «Bul kim?» — dedi temekiden qarlyqqan daýsymen. «Bank kolektorymyn, sóıleseıik», — dedi arjaqtan sypaıy únmen. «Bank» degen sózdi estigende záresi zár túbine ketip, boıynan myń san qumyrsqa júgirip ótkendeı kúıge enip, esikti ashpasyna bolmady. Qosymsha temir ilgegin qoly dirildeı aǵytyp, shıqyldatyp eski esikti ashty-aý. Qoltyǵyna pápki qysqan, aq jeıde, qara shalbar kıgen, shashyn jylmıta taraǵan uzyn boıly jas jigit tur eken.
— Sálemetsiz be, ata! — dedi tap-taza qazaqsha.
— S..s..sálemetsiz, — dep tutyqty Jaısańǵalı. Bul álde ana tilinde kópten sóılemegennen nemese bankten kelip turǵanyn bilip balasyndaı jannyń jetpistegi óziniń mysyn basyp turǵany.
— Jaısańǵalı Turlybaevsyz ba? — dedi jigit. Daýysy erkin.
— Iá…
— «Hoým kredıt» bankten keldim. Byltyrdan beri alǵan nesıeńizdi tólemepsiz, sol boıynsha bank sheshim shyǵardy. Sonyń habaryn jetkizýshimin.
— Oıbý, áıelim ólip, esim shyǵyp, nesıe alǵanymdy umytyp ta ketippin, — dedi bala aldynda búgjeńdep, umytpaǵanda tóleıtin qarjysy bardaı.
— Mine, mynaý eskertý qaǵazy. Mynda qol qoıyp berińiz, alǵanyńyzdy rastap, — dep zypyldaǵan jigit jyldamdata qalamsabyn shyǵaryp, pápkisiniń ústine alaqandaı qaǵazdy jaıdy da, qol qoıatyn jerin suq saýsaǵymen nuqyp kórsetti. Jaısańǵalı ózi biletin shımaıymen habar alǵanyn dáleldep qol qoıdy.
— Ata, saý bolyńyz! Kórsetilgen ýaqytta erteń bankke kelińiz. Áıtpese, úıińiz kepil retinde bankke ótip ketedi, — dep jyldam-jyldam aıtyp shyqty da, odan da jyldam basyp syrtqy esikten shyǵa jóneldi.
Jaısańǵalıdyń shala estıtin qulaǵynda «úıińiz kepil retinde bankke ótip ketedi», — degen sýyq sóz ben qolynda alaqandaı habarlama qaǵazy ǵana qaldy. Boıyn sýyq sózden úreı bıledi. Shıqyldap jabylǵan esigi de ózimen birge shyryldap jabylǵandaı.
Qaltańdap eski dıvanyna qaıta keldi. Ústel ústinde jatqan kózildirigine qolyn sozyp alyp, habarlamany oqydy. Jany shyryldap ulyna telefon soqty. Daýysy dirildep sýyq habardy aıtyp shyqty. Uly:
— Men sol kezde senderge aıttym: «nesıeden aýlaq júrińder», — dep. Tyńdadyńdar ma?! Ne ol qarjy anama kómektespedi. Endi baspanańnan aıyrylatyn shyǵarsyń, — dep ókkilene sóılep, esin aldy. Qaıyrymsyz uldan qaıyr bolmasyn bilse de:
— Járáıdy! Eń bolmasa, erteń meni bankke aparyp qaıtshy, sóılesip, mán-jaıdy túsindirip keleıik, — dedi jalynǵandaı.
— Meniń ýaqytym joq erteń. Qyzyńa aıtsańshy, úıinde bos otyr ǵoı, — degen uly «ıt ıtti jumsaıdy, ıt quıryǵyn jumsaıdy» degendeı etip sózben shyǵaryp saldy telefonda.
***
Qyzyna telefon shaldy. Ol ertesine keletin boldy, Qudaı ońdaǵanda. Jaısańǵalıdan uıqy qashty. Qulaǵynda «úıińiz kepil retinde bankke ótip ketedi», — degen sýyq sóz jańǵyryǵyp turyp aldy. Qatty qoryqqanynan ba dáreti ustamaı, on ret turdy. Tańdy kózimen atyrdy. Joǵarǵy qabattaǵylardyń baspaldaqpen tarsyldata túsip syrtqa shyǵyp bara jatqandaryn, kishkentaı balalardyń jylap bala-baqshaǵa barmaýdyń amalyn jasap jatqandaryn, analarynyń shańqyldap, ursyp, erkekterdiń áıelderine zirkildep sóılep bara jatqandaryn estip, tóseginen turyp, terezeniń aldyna baryp, jumysqa ketip bara jatqandardyń sońynan qarap, shyǵaryp saldy. Bir kezde qońyraýdy baspaı, ózi synaıyn dep turǵan esikti judyryǵymen tómpeshtep qyzy kelgeninen habar berdi. Mekteptegi kezinen ádeti sol. Ábden sholjań. Ózine erekshe nazar aýdarǵandy jaqsy kóredi. «Moıa prınsessa!» — dep sheshesi ábden betimen ósirgen.
— Ne boldy, papa, áli uıyqtap jatyrsyń ba? — dep attandaı esikten endi.
— Qaıdaǵy uıqy! Banktiń habarlamasynan shoshyp uıyqtamaı shyqtym, — dep aqtaldy ákesi erke qyzyna tezirek esik asha salmaǵanyna ózin kináli sezinip. Shashynan ıiskemekke umtylyp edi, qyzy:
— Qane qaǵazy? — dep topylaıyn esik aldyna tompyldatyp tastaı sala quddy sheshesine uqsap quıryǵyn bylǵańdata basyp, tórgi bólmege tartty. Kórispegenderine jarty jyl boldy-aı, baıqus áke ne iship, ne jep júr, kir-qońyn qalaı jýyp júr onymen jumysy joq. Osy banktiń máselesi bolmasa, taǵy jarty jyl kórmese de ýaıymdaıtyn túri joq. Myna túrlerimen ul da, qyz da Jaısańǵalı úıinde ólip qalsa da izdemeıtindeı.
JO-O-OQ! İzdeıdi eken. İzdegende qandaı!
Qyzy ákesimen bankke baryp, menedjermen sóılesip jaǵdaıdy bilgen kúnnen bastap «ákejan» bolyp shyǵa keldi. Beıshara áke ony «qyzym meniń basyma túsken sordan jany ashyp kúnde bir tabaq kójesi men bálishin alyp kelip júr», — dep jaqsylyqqa balap edi. Úmiti qumǵa sińgen sýdaı joǵaldy. Úı men ákesiniń qujattaryn qaǵaz pápkige salyp alyp, úıge turmaıtyn sholjyń qyz banktegi nesıe men ósimin páterdi satyp tóleıtin bolyp kelisimge kelipti. Myna sumdyq úkimdi ákesine juqalap jetkizdi. «Qaryzdan qalǵan qarjyǵa basqa aýdannan bir bólmeli páter alyp berem», — dep kóndirdi. Qaryzǵa belsheden batqan Jaısańǵalı qaıtip qarsylassyn?! Kelisti. Úmittenip, zattaryn úıdiń janyndaǵy dúkennen tasyǵan qoraptarǵa salyp, jınalyp júrdi.
Bir kúni qyzy dedektetip jetektep, bankke aparyp biraz qaǵazdarǵa qol qoıǵyzdy, odan notarıýske aparyp taǵy biraz qaǵazǵa qol qoıǵyzdy. Sol natorıýske barǵanda erip júrgen erli-zaıyptylar kóńiline jaqpaǵan. Sóıtse, qarashańyraǵy solarǵa satylypty. Endi onyń qutmekenine tańerteńnen beri kóship kirip jatqan sol ekeýi. Tań azannan keldi de qarsylasqanyna qaramaı, ústine kıimin de ilgizbeı páterden aıdap shyqty. Qyzyn natorıýstegi qujattarǵa qol qoıǵaly beri kórmedi. Qansha telefon shaldy, tutqany kótermedi. «Qaryz tólegennen qalǵan aqshamen maǵan páter izdep júr me eken», — dep áli úmitti. «Dúnıe-múlkimdi jınap alaıyn, — dep jalynyp edi, «Qyzyń seni qarttar úıine ótkizemiz degen, saǵan ne dúnıe kerek», — dep esikten ıterip shyǵaryp, esigin tars jaýyp aldy. Sodan beri aýladaǵy sákide kúnge qaqtalyp otyr.
***
Stepan jaǵdaıdan habarlanǵan soń kórshisin úıge shaqyrdy. Tamaqtandyrdy. Úıleriniń artynda kooperatıvtik garajy bar edi, soǵan ertip baryp:
— Jora, sen endi osynda tur, sýyq túskenshe. Oǵan deıin balalaryń da habarlasyp qalar. Tipti bolmasa, amal joq, qarttar úıine barasyń, — dedi qyryq jylǵy kórshisine aıaýshylyqpen qınala qarap.
Ata-babasynan qalǵan týǵan jerinde baspanasyz, qanynan jaralǵan balalaryna kúshikteı de kereksiz bolǵan Jaısańǵalı beli búkireıip, basy salbyrap, garajdyń sýyq bosaǵasyna súıengen qalpy eseńgirep qala berdi.
Bir sháıqaınatym ýaqytta esin jıǵan Jaısańǵalı qarashańyraǵynyń aldyna qoraptarǵa salyp shyǵaryp tastaǵan eski-qusqy zattaryn jańa qonysy — temir ǵarajǵa súıretilip júrip, tasyp aldy. Sonda jınalmaly tósek bar eken, soǵan kórpelerdi jaıyp salyp, jastyq tastap ózine yńǵaılady. Bir jaqsysy, Ilıch shamyn tóbeden jalǵyz lámpishkemen qosyp qoıypty. Kólik turaǵynda kúzetshilikten qalǵan qos alaqannyń kólemindeı teledıdardy tastamaǵany jaqsy bolypty. Sony qosyp aldy. Toq sháınek te tabyla ketti. Endi keshke qaraı ishine el qondyrmasa ,shurqyrap túnimen uıyqtatpasyn oılap, kósheniń arǵy betindegi dúkenge bettedi. Zeınetaqysynan qalǵan tıyn-tebendi sanap jumyrtqa men nan aldy. Beli qıralańdap qaıtyp keldi de jumyrtqany sháýgimge salyp pisirdi. «Qap, sháı alýdy umytyp ketkenim-aı», — dep qınalyp turdy da, «qoıshy, sháı meniń ne teńim», — dep kóńili bosap kesesine qaınaq sý quıyp, tamaǵyn jibitýge kiristi. Ózinshe ázirlegen keshki as mázirin qabyldap alyp, ústel ornyndaǵy eski otyrǵyshty tóseginiń bas jaǵyna qaraı jyljytyp qoıdy. Ústindegi tamaqtyń qaldyǵy men jalǵyz keseni tóseginiń astyna qoıyp, endi otyrǵyshqa teledıdaryn jaıǵastyrdy.
«Qazaqstan» arnasy halyq ánderinen konsert berip jatyr. Ulttyq kıim kıgen orta jastaǵy ánshi Aqanseriniń «Mańmańgerin» naqyshyna keltire shyrqap otyr. Qazaqtyń áıgili ánshisi Aqanseri týǵan topyraq — Soltústik Qazaqstannyń Aıyrtaý aýdanyndaǵy Úlken Qoskól mańynda Jaısańǵalı da týyp edi. Shyqqan tegi de — Arǵyn ishindegi Qaraýyl. Bala kúninde kúlli aýylda Aqannyń «Balqadısha», «Láılim-shyraq», «Syrymbet» pen osy «Mańmańgerdi» shyrqamaıtyn adam bolmaıtyn. Ákesi keremet dombyra shertetin. Bul da zamandastary qatarly sol ánderdi aıtatyn. Mektep bitirip, Polıtehnıkalyq ınstıtýtqa túsem dep Almatyǵa kelip edi. Joǵarǵy oqýǵa túse almady. Elge qaıtpaı, topty joldaspen qalada qalyp qoıdy. Kırov atyndaǵy zaýyttyń jumysshysyna aınaldy. Sol qalǵannan zaýyttyń topty orys tildi jumysshysyna qosylyp, odan Svetasyna úılenip ana tilden de, ulttyq dástúr-salttan da alshaqtady. Halyq áni turmaq, elge barar joldy umytty.
…Mańmańger kekiliń kelte, jalyń maıda,
Baılaǵan seni sylap qalqataı-da.
Júresiń jelmaıadaı janýarym,
Kóreıin qyzyǵyńdy osyndaıda…
Jaısańǵalıdyń esine anaý án salyp turǵan ádemi kisi tústi. «Qaırat Baıbosynov qoı!» dep anyq tanyp, jany yshqynyp ketti. Eki samaıyna jasy taramdana aǵyp:
Ahaý, týǵan elim
Balań edim.
Ózińe osynaý ánge sala keldim, —
dep án sózi esine túsip qosyldy. Aqannyń syrshyl sezimge toly áni jan-dúnıesin oıatyp, jylap jatty.
«Men ómir súrdim dep júrmin-aý, myna tiri ólik qalpymda. Basymdaǵy jalǵyz baspanaǵa da, qanymnan jaralǵan balalarǵa da ıe bola almaı jatysym mynaý — orystan qalǵan temir garajda. «Esil ótken ómir-aı!», — deıtin baıaǵyda ákesi qor bolyp júrgen jandarǵa. Sol aıtpaqshy ómirim zaıa ketip, esil ótipti ǵoı», — dep jarty ǵasyrdan soń óz ana tilinde oılap, ańyrap «Ahaý, týǵan elim, balań edim, Ózińe osynaý ánge sala keldim», — dep ózegi órtenip, janaryn jumdy.